1 je quittais Genève pour l’Amérique. Intermède New York , fin 1942 … mais sachez-le : nous n’étions pas absents de vous plu

2 une et rose dans un chaos géométrique, c’est bien New York … Si je me retourne un peu sur ma terrasse, voici la perspective de l’

3 roiseur défilait, tout l’équipage en fête saluant New York d’adieux, filant pavois au vent vers l’Europe et la guerre… Mémoir

4 ns le futur que j’anticipe. Je me promène dans un New York déjà quitté, récapitulant mes regrets… Nostalgie de cette avenue, à t

5 ardé ? me demandent-ils non sans inquiétude. — Et New York donc ? Si vous y connaissez des chambres libres, faites-moi signe. (C

6 s en écho. Je ne savais plus, après ces années de New York , qu’il y a des cloches qui sonnent les heures aux villes, et qui s’ac

7 ie de l’enfant. Le seul vin suisse qui se vende à New York , mais à quel prix ! c’est le Neuchâtel blanc. (On voit sur l’étiquett

8 ition réduite pour un récitant, à l’Exposition de New York . Ce voyage, on le voit, est sérieusement motivé et ne signifie nullem

9 d’élection présidentielle (14 novembre 1940)h New York , 25 octobre. La campagne électorale qui prendra fin au moment où cet

10 e la démocratie américaine (17 janvier 1941)i New York , décembre J’étais à Times Square, au cœur de Manhattan, le soir de l

11 ncée d’une voix forte : « Ici Radio municipale de New York , cité de 7 millions et demi d’habitants, bénéficiant de la liberté dé

12 New York alpestre (14 février 1941)c Personne ne m’avait dit que New York e

13 (14 février 1941)c Personne ne m’avait dit que New York est une île en forme d’un gratte-ciel couché. C’est la ville la plus

14 urélevées. Personne ne m’avait dit, non plus, que New York est une ville alpestre. Je l’ai senti le premier soir, quand le solei

15 . Les Américains des plaines de l’Ouest, venant à New York , ont coutume de se plaindre de l’inhumanité que revêtent ici le clima

16 ain de la préhistoire de quelque avenir démesuré. New York , janvier 1941. c. « New York alpestre », Gazette de Lausanne, Lausa

17 e avenir démesuré. New York, janvier 1941. c. «  New York alpestre », Gazette de Lausanne, Lausanne, n° 44, 14 février 1941, p.

18 t plus rien ajouter aux plus hauts gratte-ciel de New York , à ces grandiloquents témoins de la crise de 1929, où les affaires pé

19 vie publique aux États-Unis (18 février 1941)j New York , février J’ai fait une découverte sur les États-Unis : c’est qu’il n’

20 ofesseur du Séminaire de théologie protestante de New York  : j’y trouve d’autres professeurs et des étudiants, bien sûr, mais au

21 and malentendu que symbolise la déesse du port de New York , en éclairant sans condition tous les humains. Regardez-là : cette dé

22 Le voyageur et l’émigré qui défilent en rade de New York devant le symbole dressé sur un ciel commercial de la Liberté aux yeu

23 tant à l’action du seul être qui s’en réjouisse. New York , janvier 1942. 1. Il s’agit de Jacques Maritain. Le dialogue eut li

24 aritain. Le dialogue eut lieu en décembre 1941, à New York .

25 and malentendu que symbolise la déesse du port de New York , en éclairant sans condition tous les humains. Regardez-la : cette dé

26 Le voyageur et l’émigré, qui défilent en rade de New York devant le symbole dressé sur un ciel commercial de la Liberté aux yeu

27 lons le langage du Jour. d. « Angérone », VVV, New York , n° 2-3, mars 1943, p. 69-70.

28 comme la gloire ! 1938 e. « La gloire », VVV, New York , n° 2-3, mars 1943, p. 71-73.

29 oire de l’Europe », Revue de la Pensée française, New York , septembre 1943, p. 22-29.

30 lui, de la France et de sa résistance. J’ai vu à New York la plupart de ces films qui empruntent leur sujet à certains épisodes

31 k. « L’attitude personnaliste », Le Monde libre, New York , Montréal, n° 3, octobre 1944, p. 69-72.

32 Hémisphères : revue franco-américaine de poésie, New York , n° 4, hiver 1944), p. 3-9.

33 mme de tous ceux que j’ai signés jusqu’à ce jour. New York , 1944.

34 gles du jeu dans l’art romanesque », Renaissance, New York , n° 2-3, 1944-1945, p. 275-283.

35 Le mensonge allemand (16 août 1945)g New York , août. « Quelques-uns de mes meilleurs amis sont des Juifs… » commen

36 art, quelques très bons amis allemands réfugiés à New York depuis la guerre ou depuis 1933. Nous n’en sortirons donc jamais par

37 Un climat tempéré (22 août 1945)h New York , août Une nouvelle vague de chaleur sur New York, et voici les balco

38 New York, août Une nouvelle vague de chaleur sur New York , et voici les balcons, les terrasses, les jardins suspendus jusqu’au

39 à l’extrême, souvent brutal. Comme chaque jour à New York , je pense à la planète. Mais je ne puis penser aujourd’hui qu’aux cli

40 omité pour les étudiants pauvres et démocrates de New York , qu’elle voudrait arracher au « totalitarisme », entendez aux idées c

41 us sommes ici un peu plus près de Montréal que de New York . L’hôtel se nomme le Sagamore. Un avis discret à l’entrée disait l’an

42 races se mêlent, où l’argent seul existe… On voit New York et Chicago, Pittsburg sans doute. Qu’on n’oublie pas l’esprit qui règ

43 ut sera contradictoire et rien ne sera suffisant. New York a les plus hauts gratte-ciel du monde, c’est vrai. Mais Le Corbusier,

44 t le général (8 novembre 1945)k À une heure de New York , à Princeton où je suis en train de m’installer, tout respire une pai

45 projeté dans une petite salle de rétrospective, à New York , me semble en comparaison fait de bric et de broc et de ficelles part

46 qu’ils s’en doutent. L’importance des studios de New York s’accroît sans cesse. On parle d’un nouveau centre de production qui

47 et les rayons de jouets sont déjà presque vides à New York . La conversion des tanks et des forteresses volantes en pacotille de

48 Saint-Jean-de-Dieu, siège de l’évêque anglican de New York . Dix mille personnes y chanteront des hymnes avant la procession du c

49 e 31 décembre, nous perdrons le meilleur maire de New York . Et Roosevelt n’est pas remplacé… Et toutes les utopies prévues par l

50 — Le Grand Arcane, 1898. — Transcendental Magic, New York , 1938. Romain Merlin : Tarot, Paris, 1870. Papus (Gérard Encausse) :

51 Case : An introduction to the study of the Tarot, New York , 1920. — Two Courses of the Tarot, Washington, 1928. — The Book of To

52 , 1934. Ouspenski : A New Model of the Universe, New York , 1930. A. E. Thierens : The General Book of the Tarot. Manley Hall 

53 Hémisphères : revue franco-américaine de poésie, New York , n° 5, printemps 1945, p. 31-43.

54 mique : La pensée planétaire », Pour la Victoire, New York , n° 13, 30 mars 1946, p. 1-2.

55 ançais, qui viennent ici, en tombent d’accord. New York a neuf journaux, Paris en a… Le correspondant-américain-à-l’étrang

56 s’oppose enfin à la multiplication des journaux. New York , pour sept millions d’habitants, ne possède que neuf grands journaux 

57 omique : La paix ou la bombe », Pour la Victoire, New York , n° 16, 20 avril 1946, p. 1-2.

58 est là : nous allons en dix heures de Lisbonne à New York au Pacifique. Un très long voyage aujourd’hui nous ramènerait nécessa

59 mbe atomique : Post-scriptum », Pour la Victoire, New York , n° 17, 27 avril 1946, p. 1-2.

60 quelque sorte perdu de vue ? J’ai surtout habité New York , à part les quatre mois que j’ai passés en Argentine à faire les conf

61 s. La vie intellectuelle était donc fort active à New York  ? Au point que trois maisons françaises d’édition s’y sont fondées pe

62 part. C’est un résumé de la planète. On se sent à New York , en particulier, si cosmopolite aujourd’hui, comme au centre du monde

63 est là : nous allons en dix heures de Lisbonne à New York , de New York au Pacifique. Un très long voyage aujourd’hui nous ramèn

64 s allons en dix heures de Lisbonne à New York, de New York au Pacifique. Un très long voyage aujourd’hui nous ramènerait nécessa

65 e ? t. « Faut-il rentrer ? », Pour la Victoire, New York , n° 18, 4 mai 1946, p. 1-2.

66 ardé ? me demandent-ils non sans inquiétude. — Et New York donc ? Si vous y connaissez des chambres libres, faites-moi signe. (C

67 eurs en écho. Je ne savais plus, après six ans de New York , qu’il y a des cloches qui sonnent les heures, et qui s’accordent à l

68 e l’Amérique la moins éloignée de l’Europe. Si de New York vous passez dans le Middlewest, ou en Californie, ou à La Nouvelle-Or

69 ’observer de fortes nuances dans la civilisation. New York constitue un excellent poste d’observation, parce que ses habitants y

70 e toutes les Amériques et de tous les continents. New York résume un peu les États-Unis… Mais un jugement d’ensemble est impossi

71 ’est déplacé en Amérique ? Très nettement. Vue de New York , l’Europe constitue une espèce de glacis ou s’affrontent le monde ang

72 gloire de lumière le premier appareil arrivant de New York . Il repartit trente minutes plus tard, emportant un espoir raisonnabl

73 d’un mauvais pas, envoie deux ou trois bombes sur New York . (Je prends l’exemple le plus invraisemblable, pour qu’on n’aille pas

74 les, de dimensions continentales. Un physicien de New York a cru de son devoir d’avertir son gouvernement que l’évaporation inst

75 la semaine dernière. Les habitants de Londres, de New York , de Leningrad et de Paris ne seront point protégés aussi méthodiqueme

76 inventent Un ingénieur français, débarquant à New York , déclare que son pays vient de construire l’avion le plus rapide du m

77 aux gratte-ciel, l’ère en est bien passée. Sauf à New York , ils ne sont pas rentables. Comment ils sont scrupuleux ou non

78 iable , dont deux versions différentes parurent à New York en 1940 ad et en 1944. Il s’agit, bien entendu, de la version définit

79 l’on entendait sur le paquebot entre Lisbonne et New York (21 septembre 1946)ae Lisbonne, 8 septembre 1940 Blanche et bleue

80 er mon approbation. 20 septembre 1940, en rade de New York Je me suis éveillé dans ma cabine moite avec le sentiment que tout ét

81 l’on entendait sur le paquebot entre Lisbonne et New York  », Le Figaro littéraire, Paris, n° 27, 21 septembre 1946, p. 1 et 4.

82 Vues générales des Églises de New York (12 octobre 1946)c Je n’ai pas encore découvert cet autel « au die

83 nes, mais j’ai tout lieu de croire qu’il existe à New York . Serait-ce cette église du Centre Absolu, dont je vois annoncée la « 

84 gothique neuf On m’avait dit que je verrais à New York de pauvres petites églises tout écrasées entre des gratte-ciel triomp

85 urs critiques. On ne m’avait pas dit non plus que New York possède, en plus de ces églises, la plus grande cathédrale du monde :

86 Manhattan. C’est le siège de l’évêque anglican de New York . (Dommage qu’un édifice construit au xxe siècle copie scrupuleusemen

87 Le goût de la cérémonie Un dimanche matin à New York  : voilà le temps, voilà le lieu pour une étude comparée des liturgies

88 e problème. c. « Vues générales des Églises de New York  », Réforme, Paris, n° 82, 12 octobre 1946, p. 2. d. Le texte porte «

89 une et rose dans un chaos géométrique, c’est bien New York … Si je me retourne un peu sur ma terrasse, voici la perspective de l’

90 roiseur défilait, tout l’équipage en fête saluant New York d’adieux, filant pavois au vent vers l’Europe et la guerre… f. « Be

91 s de « Ecumenicity and federalism », Christendom, New York , n° 2, printemps 1941, p. 219-233.

92 Noël à New York (décembre 1946)h New York, 15 décembre 1945. Le 1er décembre au ma

93 Noël à New York (décembre 1946)h New York , 15 décembre 1945. Le 1er décembre au matin, la ruée vers les magasin

94 et les rayons de jouets sont déjà presque vides à New York . Cet an de grâce rationnée 1945 se termine en pleine équivoque : est-

95 Saint-Jean-de-Dieu, siège de l’évêque anglican de New York . Dix mille personnes y chanteront des carols avant la procession du c

96 e 31 décembre, nous perdrons le meilleur maire de New York . Tammany reviendra au pouvoir. Et Roosevelt n’est pas remplacé… Et to

97 ell, c’était donc pour tout cela… » h. « Noël à New York  », Bulletin de la Guilde du livre, Lausanne, n° 12, décembre 1946, p.

98 Tableaux américains (décembre 1946)c New York alpestre Personne ne m’avait dit que New York est une île en forme

99 New York alpestre Personne ne m’avait dit que New York est une île en forme de gratte-ciel couché. C’est la ville la plus si

100 urélevées. Personne ne m’avait dit, non plus, que New York est une ville alpestre ! Je l’ai senti le premier soir d’octobre, qua

101 . Les Américains des plaines de l’Ouest, venant à New York , ont coutume de se plaindre de l’inhumanité que revêtent ici les rapp

102 nhattan — Suite Le bel hiver. — J’ai retrouvé New York glaciale et belle, ce bleu de poudre claire et rose au lointain des a

103 e le ciel, qui règne seul au coucher du soleil. À New York , la lumière du soir évacue rapidement les rues profondes, remonte au

104 une et rose dans un chaos géométrique, c’est bien New York … Si je me retourne un peu sur ma terrasse, voici la perspective de l’

105 roiseur défilait, tout l’équipage en fête saluant New York d’adieux, filant pavois au vent vers l’Europe… Slums La Soixant

106 draps au vent font de grands gestes frénétiques. New York possède aussi deux-cents gratte-ciel pour les bureaux et quelques bel

107 Albany, pour m’éviter la moitié du trajet jusqu’à New York dans un train bondé de soldats. (Le nombre de ces petits services que

108 t plus rien ajouter aux plus hauts gratte-ciel de New York , à ces grandiloquents témoins de la crise de 1929, où les affaires pé

109 mon approbation. 20 septembre 1940, en rade de New York Je me suis éveillé dans ma cabine moite avec le sentiment que tout

110 onition qui serait vérifiée à l’instant même ! New York , fin septembre 1940 Ces histoires de visas et de passeports, j’y r

111 au monde. Nous remontions donc l’Hudson, guettant New York avec une émotion croissante. À l’instant précis où un voisin me tirai

112 vertical, cet élancement solennel, unanime, c’est New York identique à son rêve. Premiers accords d’une symphonie dont on savait

113 Premiers contacts avec le Nouveau Monde New York , octobre 1940 New York alpestre. — Personne ne m’avait dit que Ne

114 c le Nouveau Monde New York, octobre 1940 New York alpestre. — Personne ne m’avait dit que New York est une île en forme

115 New York alpestre. — Personne ne m’avait dit que New York est une île en forme de gratte-ciel couché. C’est la ville la plus si

116 urélevées. Personne ne m’avait dit, non plus, que New York est une ville alpestre ! Je l’ai senti le premier soir d’octobre, qua

117 . Les Américains des plaines de l’Ouest, venant à New York , ont coutume de se plaindre de l’inhumanité que revêtent ici les rapp

118 Princeton, fin d’octobre 1940 À une heure de New York , nous sommes en pleine campagne, et l’on cesse de sentir l’Amérique.

119 s résidences d’été des « vieux » milliardaires de New York , — une cinquantaine de villas blanches, de châteaux rouges ou violets

120 isme ! Les gens comme nous seront liquidés ! » New York , 3 novembre 1940 Ville pure. — Entre la Trente-troisième et la So

121 le ciel, qui règne seul au coucher du soleil. À New York , la lumière du soir évacue rapidement les rues profondes, remonte au

122 sa mesure et le referme sur sa nuit de ville. New York , 6 novembre 1940 Première victoire de la démocratie. — Roosevelt

123 le vrai, je n’ai jamais vu autant d’églises qu’à New York , dédiées à toutes les croyances du monde. C’est bien la ville où l’on

124 0 Efficiency. — L’accident le plus fréquent à New York , c’est le grain de poussière que le vent vous plante dans l’œil. Au l

125 nse que c’est la seule église vraiment moderne de New York . La foule adore le music-hall parce que c’est une image du ciel, si l

126 re humain. 24 janvier 1941 L’avant-garde à New York . — J’ai enfin découvert un « milieu littéraire » dans ce pays. Et ce

127 Journal d’Allemagne ayant paru dans une revue de New York , Upton Sinclair du fond de la Californie alerte à leur sujet deux édi

128 ure-t-on, pendant les premiers mois d’un séjour à New York . Écrit une cinquantaine de pages, sans ratures, sur les sujets les pl

129 e précieuse mourra, dans le printemps léger. ⁂ New York , 8 mai 1941, nuit Nicolas de Flue à Carnegie-Hall, la plus gran

130 urope by Denis de Rougemont and Charlotte Muret, New York , 1941. Cet ouvrage est resté inédit en français.

131 s d’échecs avec le baryton viennois de l’Opéra de New York , bains de soleil dans un parterre de jeunes déesses américaines, dans

132 Solitudes et amitiés New York , 22 novembre 1941 Ainsi le thème de la solitude m’est donné, par c

133 erre, sinon ses causes). J’ai retrouvé, du moins, New York glaciale et belle, ce bleu de poudre claire et rose au lointain des a

134 choses se passent, allons ce soir, en rentrant à New York , à la gare de Pennsylvanie. Nous y fûmes. La bannière étoilée pendait

135 avez rêvé que vous dormiez. Un réfugié arrivant à New York me dit : — Puisqu’ils ne croient qu’à l’argent, dans ce pays, je suis

136 lle et dépouille les directives de Washington, de New York , de Londres, pour ma seconde émission, celle de la nuit. Pierre Lazar

137 s, plus naturellement mémorable. Quand il vient à New York pour quelques jours, il se promène interminablement, suivant au long

138 imat tempéré. — Une nouvelle vague de chaleur sur New York , et voici les balcons, les terrasses, les jardins suspendus jusqu’au

139 à l’extrême, souvent brutal. Comme chaque jour à New York , je pense à la planète. Mais je ne puis penser aujourd’hui qu’aux cli

140  » et la passion réelle). Tonio rentre un soir de New York portant gauchement sous le bras une longue boîte noire, d’où sort un

141 , un loisir sur la plage, et nous l’avons ici. New York , 2 septembre 1942 Quoi de plus sale qu’une ville dont la foule tra

142 — Nouvelle maison à la campagne, à deux heures de New York , avec les Saint-Ex. J’y passe mes trente-six heures de congé, chaque

143 retire épuisé (je dois rentrer pour neuf heures à New York ), mais il vient encore dans ma chambre fumer des cigarettes et discut

144 cerveau qui ne peut plus s’arrêter de penser… New York , octobre 1942 Débarquement allié en Afrique du Nord. Nous n’avons

145 titulé La Part du diable , qui devait paraître à New York à la fin de 1942, dans une première version. La seconde version, élar

146 1944. 11. Université française fondée en 1941 à New York par des professeurs exilés de France et de Belgique. Son premier prés

147 L’Amérique en guerre New York , 31 janvier 1943 Les deux décades. — La journée d’hier marquait u

148 bo. Je ne connais rien de plus charmant dans tout New York  : moquettes fauves, grands miroirs ternis, bibliothèque vert sombre e

149 mie, fort connue pour sa beauté, ayant disparu de New York depuis plusieurs semaines, je téléphone chez elle un samedi soir. — Q

150 lace. — Mes dix jours de vacances, que je passe à New York , me permettent enfin de goûter et d’habiter vraiment mon grand appart

151 une et rose dans un chaos géométrique, c’est bien New York … Si je me retourne un peu sur ma terrasse, voici la perspective de l’

152 roiseur défilait, tout l’équipage en fête saluant New York d’adieux, filant pavois au vent vers l’Europe et la guerre… 14. Je

153 sprit « féodal » si j’en crois les jeunes gens de New York … La maison qu’on me prête est une illustration de livre anglais de mo

154 je me sens tenté d’écrire la suite du roman. New York , fin d’année 1943 Note sur l’atonie générale. — Chacun s’imagine

155 ritable grandeur. Les journaux qui nous donnent à New York des nouvelles de la Résistance nous parlent du peuple de France ; les

156 la vraie vedette, malgré lui. Je viens de voir à New York la plupart de ces films qui empruntent leur sujet à certains épisodes

157 omité pour les Étudiants pauvres et démocrates de New York , qu’elle voudrait arracher au « totalitarisme », entendez aux idées c

158 us sommes ici un peu plus près de Montréal que de New York . L’hôtel se nomme le Sagamore. Un avis discret à l’entrée disait l’an

159 races se mêlent, où l’argent seul existe… On voit New York et Chicago, Pittsburg sans doute. Qu’on n’oublie pas l’esprit qui règ

160 urs, quelques très bons amis allemands réfugiés à New York depuis la guerre ou depuis 1933. Nous n’en sortirons donc jamais par

161 Albany, pour m’éviter la moitié du trajet jusqu’à New York dans un train bondé de soldats. (Le nombre de ces petits services que

162 : — Je vivrai donc !… Les autres se taisaient. New York , fin octobre 1945 Rentrée. — Mon appartement ayant été vendu pend

163 aison à Princeton, qui est à moins d’une heure de New York , et j’irai chercher dans les slums un pied-à-terre pour mes passages

164 draps au vent font de grands gestes frénétiques. New York possède aussi deux-cents gratte-ciel pour les bureaux, et quelques be

165 s vices… 15 décembre 1945 Saison de Noël à New York . — Le 1er décembre au matin, la ruée vers les magasins s’est déclench

166 et les rayons de jouets sont déjà presque vides à New York . Depuis cinq ans, les usines travaillaient pour autre chose. La « con

167 Saint-Jean de Dieu, siège de l’évêque anglican de New York . Dix mille personnes y chanteront des carols avant la procession du c

168 e 31 décembre, nous perdrons le meilleur maire de New York . Tammany reviendra au pouvoir. Et Roosevelt n’est pas remplacé… Et to

169 contraire ? Quand des amis d’Europe débarquent à New York — et il en vient beaucoup depuis quelques mois —, ils me demandent :

170 est là : nous allons en dix heures de Lisbonne à New York , ou de New York au Pacifique. Un très long voyage aujourd’hui nous ra

171 llons en dix heures de Lisbonne à New York, ou de New York au Pacifique. Un très long voyage aujourd’hui nous ramènerait nécessa

172 ns le futur que j’anticipe. Je me promène dans un New York déjà quitté, récapitulant mes regrets… J’aurai la nostalgie de cette

173 ardé ? me demandent-ils non sans inquiétude. — Et New York donc ? Si vous y connaissez des chambres libres, faites-moi signe. (C

174 eurs en écho. Je ne savais plus, après six ans de New York , qu’il y a des cloches qui sonnent les heures aux villes, et qui s’ac

175 té ? La libération de Paris a été fêtée un soir à New York , démentie le lendemain, confirmée quelques jours plus tard. Effet man

176 IIILe point de vue moral New York , fin septembre 1945. J’ai quitté les bords de mon lac. J’ai perdu cet

177 le catapultage stratosphérique. Paris détruit de New York en 2 heures, de Berne, de Bruxelles ou de Londres en cinq minutes, à

178 a tout à parier que la première bombe serait pour New York , et mettrait hors d’usage en une seconde le mécanisme du rentrer sous

179 VNi secret, ni défense New York , 10 octobre 1945. Les hommes d’État, les généraux, et quelques vulgar

180 d’un mauvais pas, envoie deux ou trois bombes sur New York . (Je prends l’exemple le plus invraisemblable, pour qu’on n’aille pas

181 nceton (N. J.) le 21 octobre 1945. À une heure de New York , à Princeton où je suis en train de m’installer, tout respire une pai

182 XITous démocrates New York , le 20 novembre 1945. Vous n’avez pas donné dans le piège. Vous me ré

183  » et même de « ballyhoo » (je vois qu’un gars de New York vous a donné des leçons de slang !) qui caractérisent l’Amérique aux

184 XIILes quatre libertés New York , le 24 novembre 1945. Puisque j’ai pris une espèce d’habitude de vous

185 XIIILa pensée planétaire New York , le 30 novembre 1945. …Que je n’ai pris de front presque aucun des pr

186 té ? La libération de Paris a été fêtée un soir à New York , démentie le lendemain, confirmée quelques jours plus tard. Effet man

187 III Le point de vue moral New York , fin septembre 1945. J’ai quitté les bords de mon lac. J’ai perdu cet

188 IV Utopies New York , 13 octobre 1945. Allons-y, et imaginons ! Voici la base scientifique

189 le catapultage stratosphérique. Paris détruit de New York en deux heures, de Berne, de Bruxelles ou de Londres, en cinq minutes

190 a tout à parier que la première bombe serait pour New York , et mettrait hors d’usage en une seconde le mécanisme du rentrer sous

191 V Ni secret, ni défense New York , 16 octobre 1945. Les hommes d’État, les généraux, et quelques vulgar

192 d’un mauvais pas, envoie deux ou trois bombes sur New York . (Je prends l’exemple le plus invraisemblable, pour qu’on n’aille pas

193 ceton (N. J.), le 24 octobre 1945. À une heure de New York , à Princeton où je suis en train de m’installer, tout respire une pai

194 ques » et même de ballyhoo (je vois qu’un gars de New York vous a donné des leçons de slang !) qui caractérisent l’Amérique aux

195 ivers, de l’Argentine à la Norvège en passant par New York , Paris et la Hollande : et l’objection que partout l’on m’y oppose se

196 t en route.) 4. Mon avenir prochain. — J’arrive à New York sans trop savoir l’anglais et sans mission bien déterminée (celle que

197 is pas encore. L’Amour et l’Occident est paru à New York . On m’a écrit à Lisbonne déjà que les critiques sont excellentes, mai

198 mon approbation. 20 septembre 1940, en rade de New York Je me suis éveillé dans ma cabine moite avec le sentiment que tout

199 onition qui serait vérifiée à l’instant même ! New York , fin septembre 1940 Ces histoires de visas et de passeports, j’y r

200 au monde. Nous remontions donc l’Hudson, guettant New York avec une émotion croissante. À l’instant précis où un voisin me tirai

201 vertical, cet élancement solennel, unanime, c’est New York identique à son rêve. Premiers accords d’une symphonie dont on savait

202 Premiers contacts avec le Nouveau Monde New York , octobre 1940 New York alpestre. — Personne ne m’avait dit que Ne

203 c le Nouveau Monde New York, octobre 1940 New York alpestre. — Personne ne m’avait dit que New York est une île en forme

204 New York alpestre. — Personne ne m’avait dit que New York est une île en forme de gratte-ciel couché. C’est la ville la plus si

205 urélevées. Personne ne m’avait dit, non plus, que New York est une ville alpestre ! Je l’ai senti le premier soir d’octobre, qua

206 . Les Américains des plaines de l’Ouest, venant à New York , ont coutume de se plaindre de l’inhumanité que revêtent ici les rapp

207 Princeton, fin d’octobre 1940 À une heure de New York , nous sommes en pleine campagne, et l’on cesse de sentir l’Amérique t

208 s résidences d’été des « vieux » milliardaires de New York , — une cinquantaine de villas blanches, de châteaux rouges ou violets

209 sme ! Les gens comme nous seront liquidés ! ». New York , 3 novembre 1940 Ville pure. — Entre la Trente-troisième et la So

210 le ciel, qui règne seul au coucher du soleil. À New York , la lumière du soir évacue rapidement les rues profondes, remonte au

211 sa mesure et le referme sur sa nuit de ville. New York , 6 novembre 1940 Première victoire de la démocratie. — Roosevelt

212 le vrai, je n’ai jamais vu autant d’églises qu’à New York , dédiées à toutes les croyances du monde. C’est bien la ville où l’on

213 0 Efficiency. — L’accident le plus fréquent à New York , c’est le grain de poussière métallique que le vent vous plante dans

214 nse que c’est la seule église vraiment moderne de New York . La foule adore le music-hall parce que c’est une image du ciel, si l

215 re humain. 24 janvier 1941 L’avant-garde à New York . — J’ai enfin découvert un « milieu littéraire » dans ce pays. Et ce

216 Journal d’Allemagne ayant paru dans une revue de New York , Upton Sinclair du fond de la Californie alerte à leur sujet deux édi

217 ure-t-on, pendant les premiers mois d’un séjour à New York . Écrit une cinquantaine de pages, sans ratures, jaillies de ce cauche

218 vie précieuse mourra dans le printemps léger. New York , 8 mai 1941 nuit Nicolas de Flue à Carnegie Hall, la plus grand

219 Europe by Denis de Rougemont and Charlotte Muret, New York , 1941. Cet ouvrage est resté inédit en français.

220 s d’échecs avec ce baryton viennois de l’Opéra de New York , bains de soleil dans un parterre de jeunes déesses américaines, dans

221 ts et d’une longue conclusion. On m’avait parlé à New York , l’hiver dernier, de l’interdiction récente de ce petit livre non seu

222 Solitude et amitiés New York , 22 novembre 1941 Ainsi le thème de la solitude m’est donné, par c

223 guerre, sinon ses causes.) J’ai retrouvé du moins New York glaciale et belle, ce bleu de poudre claire et rose au lointain des a

224 choses se passent, allons ce soir, en rentrant à New York , à la gare de Pennsylvanie. Nous y fûmes. La bannière étoilée pendait

225 guerre. Fin décembre 1941, 5 West 16th Street, New York Trouvé un petit atelier, près de Greenwich village90, au haut d’un

226 c’était au Brevoort, la seule terrasse de café de New York , avec quelques jeunes professeurs de l’École libre. Remarque de Claud

227 raîtra délirant aux « intellectuels libéraux » de New York . Premier jour de printemps, annoncé par un fort coup de tonnerre à ci

228 ez rêvé que vous dormiez.   Un réfugié arrivant à New York me dit : — Puisqu’ils ne croient qu’à l’argent, dans ce pays, je suis

229 C’est un peu Kafka. Comme tant d’autres choses à New York . » 28 avril 1942 Saint-John Perse. — Son discours sur Briand,

230 s, plus naturellement mémorable. Quand il vient à New York pour quelques jours, il se promène interminablement, suivant au long

231 lle et dépouille les directives de Washington, de New York , de Londres, pour ma seconde émission, celle de la nuit. Pierre Lazar

232 imat tempéré. — Une nouvelle vague de chaleur sur New York , et voici les balcons, les terrasses, les jardins suspendus jusqu’au

233 à l’extrême, souvent brutal. Comme chaque jour à New York , je pense à la planète. Mais je ne puis penser aujourd’hui qu’aux cli

234 Bernstein qui m’entreprend aussitôt : « Il y a à New York un abominable traître, vous voyez qui je veux dire, qui se répand en

235  » et la passion réelle). Tonio rentre un soir de New York portant gauchement sous le bras une longue boîte noire, d’où sort un

236 , un loisir sur la plage, et nous l’avons ici. New York , 2 septembre 1942 Quoi de plus sale qu’une ville dont la foule tra

237 — Nouvelle maison à la campagne, à deux heures de New York , avec les Saint-Ex. J’y passe mes trente-six heures de congé, chaque

238 etire épuisé (je dois être demain à neuf heures à New York ), mais il vient encore dans ma chambre fumer des cigarettes et discut

239 rope après ces deux années de violente dérive. New York , 8 novembre 1942 Débarquement allié en Afrique du Nord. Nous n’avo

240 git de La Part du diable , qui devait paraître à New York à la fin de 1942, dans une première version. La seconde version, élar

241 L’Amérique en guerre New York , 31 janvier 1943 Les deux décades. — La journée d’hier marquait u

242 o. (Je ne connais rien de plus charmant dans tout New York  : moquettes fauves, grands miroirs ternis, bibliothèque vert sombre e

243 mie, fort connue pour sa beauté, ayant disparu de New York depuis plusieurs semaines, je téléphone chez elle un samedi soir. « Q

244 lace. — Mes dix jours de vacances, que je passe à New York , me permettent enfin de goûter et d’habiter vraiment mon grand appart

245 une et rose dans un chaos géométrique, c’est bien New York … Si je me retourne un peu sur ma terrasse, voici la perspective de l’

246 roiseur défilait, tout l’équipage en fête saluant New York d’adieux, filant pavois au vent vers l’Europe et la guerre… Été 19

247 sprit « féodal » si j’en crois les jeunes gens de New York … La maison qu’on me prête est une illustration de livre anglais de mo

248 je me sens tenté d’écrire la suite du roman. New York , fin d’année 1943 Note sur l’atonie générale. — Chacun s’imagine

249 ritable grandeur. Les journaux qui nous donnent à New York des nouvelles de la Résistance nous parlent du peuple de France ; les

250 la vraie vedette, malgré lui. Je viens de voir à New York la plupart de ces films qui empruntent leur sujet à certains épisodes

251 omité pour les étudiants pauvres et démocrates de New York , qu’elle voudrait arracher au « totalitarisme », entendez aux idées c

252 us sommes ici un peu plus près de Montréal que de New York . L’hôtel se nomme le Sagamore. Un avis discret à l’entrée disait l’an

253 races se mêlent, où l’argent seul existe… On voit New York et Chicago, Pittsburg sans doute. Qu’on n’oublie pas l’esprit qui règ

254 urs, quelques très bons amis allemands réfugiés à New York depuis la guerre ou depuis 1933. Nous n’en sortirons donc jamais par

255 Albany, pour m’éviter la moitié du trajet jusqu’à New York dans un train bondé de soldats. (Le nombre de ces petits services que

256 « Je vivrai donc !… » Les autres se taisaient. New York , fin octobre 1945 Rentrée. — Mon appartement ayant été vendu pend

257 aison à Princeton, qui est à moins d’une heure de New York , et j’irai chercher dans les slums un pied-à-terre pour mes passages

258 draps au vent font de grands gestes frénétiques. New York possède aussi deux-cents gratte-ciel pour les bureaux, et quelques be

259 s vices… 15 décembre 1945 Saison de Noël à New York . — Le 1er décembre au matin, la ruée vers les magasins s’est déclench

260 nt John the Divine, siège de l’évêque anglican de New York . Dix mille personnes y chanteront des carols avant la procession du c

261 e 31 décembre, nous perdrons le meilleur maire de New York . Tammany reviendra au pouvoir. Et Roosevelt n’est pas remplacé… Et to

262 contraire ? Quand des amis d’Europe débarquent à New York — et il en vient beaucoup depuis quelques mois —, ils me demandent :

263 dilemme. Nous allons en dix heures de Lisbonne à New York au Pacifique. Un très long voyage aujourd’hui nous ramènerait nécessa

264 ns le futur que j’anticipe. Je me promène dans un New York déjà quitté, récapitulant mes regrets… Nostalgie de cette avenue, à t

265 du départ. À la fin de la matinée, j’aurai quitté New York et six ans de ma vie. Quelle tiédeur, quelle chaleur déjà pour cette

266 ardé ? me demandent-ils non sans inquiétude. — Et New York donc ? Si vous y connaissez des chambres libres, faites-moi signe. (C

267 eurs en écho. Je ne savais plus, après six ans de New York , qu’il y a des cloches qui sonnent les heures aux villes, et qui s’ac

268 draps au vent font de grands gestes frénétiques. New York possède aussi deux-cents gratte-ciel pour les bureaux, et quelques be

269 ble les trois quarts au moins de la population de New York , sont indemnes de toute trace directe d’éducation puritaine au foyer.

270 xil (mars 1947)i Janvier 1941 L’avant-garde à New York . — J’ai enfin découvert un « milieu littéraire » dans ce pays. Et ce

271 Journal d’Allemagne ayant paru dans une revue de New York , Upton Sinclair du fond de la Californie alerte à leur sujet deux édi

272 parlait peu, ce qui est le privilège des génies. New York , 15 mai 1941 Recette pour vivre de peu. — Je me souviens de ce sous-

273 lle et dépouille les directives de Washington, de New York , de Londres, pour ma seconde émission, celle de la nuit. Pierre Lazar

274 s, plus naturellement mémorable. Quand il vient à New York pour quelques jours, il se promène interminablement, suivant au long

275  » et la passion réelle). Tonio rentre un soir de New York portant gauchement sous le bras une longue boîte noire, d’où sort un

276 age, un loisir sur la plage, et nous l’avons ici. New York , 2 septembre 1942 Quoi de plus sale qu’une ville dont la foule transp

277 — Nouvelle maison à la campagne, à deux heures à New York , avec les Saint-Exupéry. J’y passe mes trente-six heures de congé, ch

278 retire épuisé (je dois rentrer pour neuf heures à New York ), mais il vient encore dans ma chambre fumer des cigarettes et discut

279 titulé La Part du diable , qui devait paraître à New York à la fin de 1942, dans une première version. La seconde version, élar

280 URSS (8 novembre 1947)p L’anecdote circulait à New York ce printemps. Un reporter américain vient de visiter les stations fla

281 rson McCullers (1947)k Je ne connais dans tout New York qu’une seule vraie terrasse de café, celle du Brevoort, au bas de la

282 e de Kafka, d’Enfants terribles et de style vieux New York en définissait l’atmosphère. On écrivait, on composait, on sculptait,

283 êtres, l’amour réel, et non pas celui des romans. New York , le 15 avril 1947. k. Préface à Le Cœur est un chasseur solitaire d

284 « L’opportunité chrétienne », La Troisième heure, New York , fasc. II, 1947, p. 12-15.

285 d’un pays — quand Gérard Boutelleau, de passage à New York , me demanda quelques articles pour un hebdomadaire français. L’Amériq

286 es, la Virginie et Washington… Quand on revient à New York tout est changé. Il n’y a plus qu’à recommencer. Et trop de faits col

287 t sera contradictoire, et rien ne sera suffisant. New York a les plus hauts gratte-ciel du monde, c’est vrai. Mais Le Corbusier,

288 ncée d’une voix forte : « Ici Radio municipale de New York , cité de sept millions et demi d’habitants ayant la paix et bénéficia

289 s’oppose enfin à la multiplication des journaux. New York , pour sept millions et demi d’habitants ne possède que neuf grands jo

290 rojeté dans une petite salle de rétrospectives, à New York , me semble en comparaison fait de bric et de broc et de ficelles part

291 qu’ils s’en doutent. L’importance des studios de New York s’accroît sans cesse. On parle d’un nouveau centre de production qui

292 d’exceptions. Et de même vous ne trouverez rien à New York , encore bien moins à Washington ou Chicago, qui ressemble aux « milie

293 du Vermont. Glenway Wescott habite Long Island. À New York même, on ne les voit qu’en passant. Et je crois que je viens de vous

294 s centres locaux — en Virginie, dans l’Arizona, à New York  — où l’on discute Freud ou Trotski, Auden, Eliot, André Breton, et l’

295 , chez nous aussi, mais à une échelle qui, vue de New York , paraît exactement microscopique.) Or si cette influence doit se prod

296 Anglais sont édités simultanément à Londres et à New York . Que la Good neighbor policy favorise officiellement les traductions

297 onds, et de la présence active de Sigrid Undset à New York . Que fait la France pour assurer outre-Atlantique sa position de gran

298 rhétorique américaine I Je venais d’arriver à New York . « Ne prenez pas la peine d’écrire pour eux, me dit l’un de nos écriv

299 qu’il faut imiter… Vue générale des églises de New York Je n’ai pas encore découvert cet autel « au dieu inconnu » que sai

300 nes, mais j’ai tout lieu de croire qu’il existe à New York . Serait-ce cette Église du Centre Absolu dont je vois annoncée la « c

301 en convaincre.   On m’avait dit que je verrais à New York de pauvres petites églises tout écrasées entre des gratte-ciel triomp

302 urs critiques. On ne m’avait pas dit non plus que New York possède, en plus de ces églises, la plus grande cathédrale du monde :

303 Manhattan. C’est le siège de l’évêque anglican de New York . (Dommage qu’un édifice construit au xxe siècle copie scrupuleusemen

304 nité, de dévotion correcte…   Un dimanche matin à New York  : voilà le temps, voilà le lieu pour une étude comparée des liturgies

305 ofesseur du Séminaire de théologie protestante de New York  : j’y trouve d’autres professeurs et des étudiants, bien sûr, nais au

306 ble les trois quarts au moins de la population de New York , sont indemnes de toute trace directe d’éducation puritaine au foyer.

307 seul trait qu’elles possèdent en commun. De fait, New York est une ville de contrastes violents, de population composite à l’ext

308 inventent Un ingénieur français, débarquant à New York , déclare que son pays vient de construire l’avion le plus rapide du m

309 aux gratte-ciel, l’ère en est bien passée. Sauf à New York , ils ne sont pas rentables. 10.Comment ils sont scrupuleux ou non

310 us portez au sexe faible. J’ai vu des Français, à New York , qui se rendaient ridicules au dernier point en affectant l’allure qu

311 on y devient fou Dans les grandes villes, et à New York surtout, vous prenez une telle habitude de n’être pas regardé, pas vu

312 t plus rien ajouter aux plus hauts gratte-ciel de New York , à ces grandiloquents témoins de la Crise de 1929, où les affaires pé

313 revint qu’au mois de juillet dernier. Il vécut à New York , à Princeton, où il respira une « paix claustrale ». C’est là, dans «

314 nes partout. Vous voyez ça : des cretonnes !… » À New York , reprend Denis de Rougemont, j’ai eu la visite de Sartre. Il m’a dit 

315 profil détourné au croisement de deux rues, c’est New York , dont la somme donne 6 et le produit 9 — le démoniaque et le divin, p

316 ie de l’enfant. Le seul vin suisse qui se vende à New York , mais à quel prix ! c’est le Neuchâtel blanc. (On voit sur l’étiquett

317 ut survolé trente fois par jour par des avions de New York , de l’Inde ou de Stockholm. Ils vont se poser derrière le bois tout p

318 l’Union. C’est donc précisément dans la presse de New York que trois des rédacteurs de la Constitution, Hamilton, Jay et Madison

319 l’Union. C’est donc précisément dans la presse de New York que trois des rédacteurs de la Constitution, Hamilton, Jay et Madison

320 . De là, j’ai été en Argentine et, à mon retour à New York , en novembre 1941, les États-Unis sont entrés en guerre : plus moyen

321 és en guerre : plus moyen de revenir en Suisse. À New York , j’ai fait une nouvelle découverte de l’Europe. Aux yeux des Américai

322 … En juillet 1947, rentrant d’un nouveau séjour à New York , je reçus la visite de Raymond Silva, que je ne connaissais pas, et q

323 réseau d’amitiés agissantes de Paris à Tokyo, de New York à Bombay, de Berlin-Ouest à Santiago et Mexico. C’est une volonté de